
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

And Make That Sound Sound Human: 
 

The Role of Storytelling in the Novels of Toni Morrison 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sarita Shera 
 

 
Mr. Markley 

 
AP Literature 

 
17 April 2015 



1 

Toni Morrison said in a 1983 interview that “classical music satisfies and closes….Jazz 

always keeps you on the edge. There is no final chord. There may be a long chord, but no final 

chord. And it agitates you” (qtd. in Brown 631). Agitation keeps the music alive, keeps the 

listener forever ‘on the edge’ in anticipation of that ‘final chord’ which never comes. An 

analogous agitation can also be seen in several of her novels, which resist playing a ‘final chord’ 

for the reader and establishing a fixed ending or clear meaning. Unlike the traditional Western 

model of storytelling, which ‘satisfies and closes’ much like Western classical music, these 

novels do not dictate to the reader but rather invite them in, engaging them in a process of 

storytelling that never truly ends, ‘keeping them on the edge’ into infinity. The agitation of the 

story apparently incomplete ­­ an agitation reinforced by this breaking from Western convention 

­­ informs the storytelling process and ensures that the ‘long chords’ will keep on ringing, even 

after what might conventionally be considered the ‘end’ of the story. 

This agitating refusal to play into traditional Western ideals of completion and closure 

allows Morrison to destabilize the Western dichotomy between storyteller and audience that 

firmly places the two in separate spaces. In doing so, she challenges this dichotomy’s 

implications for the role of stories in identity formation and explores interactive storytelling as a 

mechanism for creating, expressing, and changing individual and cultural identity and history. 

Although several critics have examined Morrison’s unique approach to the storytelling process 

and the challenge it poses to traditional Western conventions, few have analyzed how she 

confronts traditional ideas about the role of storytelling itself in society and the way it shapes the 

individual’s relationship with the community. In ​Song of Solomon​, ​Beloved​, ​Jazz​, and ​Paradise​, 

Morrison subverts traditional Western narrative structure and conventions to illustrate the 
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limitations and restrictive nature of absolute narrative authority. Her characters parallel this 

undermining of narrative authority in their own failed attempts to enclose their lives in traditional 

narratives and their subsequent attempts to defy or escape their restricted stories by writing new 

ones for themselves. Thus Morrison redefines storytelling as an interactive and continuous 

process that shapes the relationship between the individual and the community. 

The novels do not provide traditional narrative closure, leaving questions and endings 

open to interpretation and continuation. Beloved’s mysterious disappearance leaves her 

“disremembered and unaccounted for” (Morrison, ​Beloved​ 274), her status unknown to the other 

characters and outside the bounds of the narrative itself. At the same time, “she cannot be lost 

because no one is looking for her” (Morrison, ​Beloved​ 274). Beloved is a question left forever 

open that no one seeks to close, and that no one can close, for “they don’t know her name” 

(Morrison, ​Beloved​ 274). She resists the closure a traditional narrative would bring her, and the 

narration itself defies the impulse to deliver that closure. She is perhaps reconfigured into the 

character Wild, a similarly elusive figure; after a long search Joe finally finds where she lives, 

“but where is ​she​?” (Morrison, ​Jazz​ 184). The question remains unanswered, and Wild ­­ or 

Beloved, for the narrative never answers the question of her identity either ­­ remains out of 

reach. This textual interplay between the novels, which raises more questions than it resolves, 

casts doubt on the concept of closure as something that should or even can be achieved; it is, as 

critic Martha Cutter puts it, “a delusion, an impulse that must at all times and in all ways be 

deconstructed and undermined” (Cutter 62). Closure is impossible, and even were it possible it 

should not be sought, because closure means the death of the story; “to keep stories alive...they 

must go on and on” (Cutter 62). Closure, though perhaps an attractive ‘impulse’, must be denied 
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in order for the story to have a future instead of merely an ending. This is why Milkman’s story 

is also left open and the result of his flight towards Guitar remains unknown ­­ as the text itself 

points out, “it [does] not matter” (Morrison, ​Song​ 341) what happens or who dies. The answers 

are not important; the questions are. Attempts to close them are thus not only futile but contrary 

to the nature and purpose of storytelling. 

Not only are questions left unanswered, but unreliable narration undermines the 

credibility of the narrative itself and any answers it has given. Even Morrison’s seemingly 

omniscient, objective narrators do not have all the answers, or else cannot or will not reveal those 

answers. Over the course of ​Paradise​, the narration reveals that there are five women living in 

the Convent, and yet on the very first page the narrator claims that the nine men who come to 

raid the Convent are “twice the number” (Morrison, ​Paradise​ 3) of the women in it. This is not 

merely an arithmetic error on Morrison’s part; as critic Catherine Rainwater argues, Morrison 

positions her narrators as “the locus of various kinds of uncertainty” (Rainwater 96) that 

destabilize the absolute authority that traditional narratives are founded on. In ​Jazz​ more than 

any other novel it becomes clear that this uncertainty is not merely an element but rather “a 

subject of her fiction” (Rainwater 96), as ​Jazz​’s narrator is her most explicitly unreliable one, 

even admitting to being “careless” (Morrison, ​Jazz​ 160) and “unreliable” (Morrison, ​Jazz​ 160). 

The narrator of ​Jazz​ further undermines their credibility by exposing their own process of 

creation as one of “break[ing] lives to prove [they] can mend them back again” (Morrison, ​Jazz 

219). They play with their characters’ lives for their own gain instead of merely telling their 

stories, thus calling into question their credibility as narrator ­­ a question that they themselves 

pose, as they admit to “feeling a bit false” (Morrison, ​Jazz​ 219) about their “aching words that 
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set, then miss, the mark” (Morrison, ​Jazz​ 219). The narrator cannot capture the truth of the story, 

even though it is a truth that they have wholly fabricated; their conviction of their own 

omnipotence in the world they have created is, ironically, what makes them unreliable in their 

telling of it, and what exposes “how little [they] could be counted on...when [they] invented 

stories” (Morrison, ​Jazz​ 220). The instability of the narrative voice thus proves the danger 

inherent in trusting traditional sources of narrative authority, as well as the impossibility of 

reliable narration itself. 

Narrative authority is further called into question by repetition that reveals the existence 

of multiple versions of the same text. The opening scene of ​Paradise​ portrays the raid on the 

Convent as a justified attack on “the devil’s bedroom, bathroom, and his nasty playpen” 

(Morrison, ​Paradise​ 17) by men who have “God at their side” (Morrison, ​Paradise​ 18). The 

scene later repeats itself, and is condemned as a “devour[ing]” (Morrison, ​Paradise​ 292) of the 

“blessed and clean...mission” (Morrison, ​Paradise​ 292) that the town represents. The initial 

version of the text, which exonerates the raiders’ behavior by framing it as a noble religious 

crusade, is revised to portray the raid as an apocalyptic corruption of religious ideals. This 

complicates the storytelling process by undermining previous tellings until history becomes, as 

critic Linda Krumholz says, “a densely layered palimpsest, a history simultaneously hidden and 

revealed” (Krumholz 29). Each new telling both further reveals and further obscures the truth by 

simultaneously elaborating on and undermining previous versions of the scene. Ultimately no 

true authorial version can be found, as the story is continually revised even as it is being written 

until the “original is...irretrievable” (Krumholz 29). Like the ‘true’ story of the Convent, original 

versions of texts cannot be recovered in ​Song of Solomon​ or ​Beloved​. The song lyric “Sugarman 
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don’t leave me here” (Morrison, ​Song​ 49), later replaced by “Solomon don’t leave me here” 

(Morrison, ​Song​ 305) and finally “Sugargirl don’t leave me here” (Morrison, ​Song​ 340), and the 

spoken refrain “Beloved, she my daughter. She mine” (Morrison, ​Beloved​ 200) and its revisions 

“She’s mine, Beloved. She’s mine” (Morrison, ​Beloved​ 209) and “I am Beloved and she is mine” 

(Morrison, ​Beloved​ 210) emphasize the absence of any single correct authorial version. These 

variations on a theme would seem to follow from an original version, but said original is never 

found, if it ever existed at all; only the possibilities offered by its many revisions remain. As 

texts fracture into multiple revisions with no clear authoritative version, narrative authority loses 

its credibility as every version of every text must be questioned. 

These multiple versions and interpretations are all validated as possibilities, and 

multiplicity of interpretation itself is valued over any singular narrative authority. The conflict 

over the motto on the Oven embodies the struggle between multiple versions of a text for 

absolute authority, but as Dovey points out, there can be no singular authorial interpretation of 

the motto, for “specifying it, particularizing it, nailing its meaning down, [is] futile” (Morrison, 

Paradise​ 93). The motto hovers in a state of multiple meanings, offering infinite possibilities for 

interpretation; trying to close the question of its meaning with a narrow, definite answer misses 

the point entirely. An absolute rigidity of interpretation is unnecessary and counterproductive; 

after all, according to Dovey, “the only nailing needing to be done had already taken place. On 

the Cross” (Morrison, ​Paradise​ 93). Interestingly, this singular point of fixed meaning is itself 

opened up to multiplicity of interpretation, as the major crucifix in the book is “uncluttered” 

(Morrison, ​Paradise​ 143) and “unencumbered” (Morrison, ​Paradise​ 143) as “no writhe or swoon 

of the body of Christ bloat[s] its lyric thunder” (Morrison, ​Paradise​ 143). This cross lacks the 
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literal image of crucifixion ­­ the ‘nailing’ of Christ ­­ and thus lacks the symbolic ‘nailing’ as 

well, the nailing down of meaning. The cross is left open and un­nailed, ‘uncluttered’ by fixed 

meaning and thus free to be interpreted; the cross becomes, as Krumholz puts it, “a symbol of 

doubleness, of human and divine love, of multiplicity and movement rather than purity and 

singularity” (Krumholz 26). Instead of assigning a meaning to the cross, Morrison makes it a 

symbol of multiplicity itself, and thus opens it and her narrative up to multiple interpretations 

rather than claiming overarching singular authority. Multiple versions of stories and histories 

also proliferate in ​Beloved​ and ​Song of Solomon​. Beloved’s ontological nature, which is never 

made clear, is further complicated by her description of her past life, which could read as a 

description of death or the Middle Passage or both (Morrison, ​Beloved​ 75). Similarly, Macon 

Dead’s claim that Ruth Foster was in an incestuous relationship with her father (Morrison, ​Song 

73) is later contradicted by Ruth herself, who accuses Macon of trying to kill her father 

(Morrison, ​Song​ 126), and neither version is resolved as true or false, instead left open to 

interpretation. These stories complicate other characters’ understanding of interpretation; Denver 

says she sometimes thinks Beloved was her sister and “at times...think[s] she was­­more” 

(Morrison, ​Beloved​ 266), while Milkman loses “clarity” (Morrison, ​Song​ 80) after hearing 

Macon’s story and “question[s] everybody” (Morrison, ​Song​ 79). Characters’ understanding of 

meaning as a singular, fixed thing falls apart, as no single version of an event or character seems 

to fully capture its nature or its truth. The lack of confirmation or denial of any of the many 

versions and interpretations of texts serves not to validate the interpretations themselves, but 

rather the multiplicity of interpretation itself. 
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Morrison’s validation of multiplicity and implicit rejection of absolute, fixed authority is 

echoed by her characters’ journeys through their own stories. They are trapped in limiting 

narratives, either by their own design to organize their lives or by the narrative itself and its drive 

to restrict them to their fixed roles and paths. They, like Morrison, must re­imagine the story as 

an open and fluid text with no absolute authority before they can break out of it and reclaim true 

ownership over their own stories. 

Characters reframe their lives as traditional, even archetypal, narratives in order to create 

structure, but this structure begets myopia. Milkman and Joe both reimagine themselves as 

Biblical heroes, with Milkman seeing himself as “the Risen Son” (Morrison, ​Song​ 186) and Joe 

telling his lover she is “the reason Adam ate the apple and its core” (Morrison, ​Jazz​ 133) and 

fantasizing about “strut[ting] out the Garden” (Morrison, ​Jazz​ 134). They attempt to organize 

and glorify their lives by turning them into mythic tales that promise redemption and love. But 

these stories trap them, as Milkman becomes obsessed with his imagined narrative of the ‘son’ 

who must ‘rise’ above his father, while Joe’s Eden­inspired love story consumes him until he 

sees no choice but to kill his lover. Their attempts, as critic Theodore Mason says, to “mediate 

the opposites of fluidity and rigidity by means of the story” (Mason 569) ultimately fail because 

the stories they create for themselves are too restricting for “a ‘universe’ characterized by 

extreme fluidity” (Mason 569). Their efforts to structure chaos by framing their lives as 

traditional narratives in a world that inherently resists such narrative organization only confines 

them in the end; their stories are too ‘rigid’, and thus they themselves become rigid and myopic 

in their fulfillment of them, trapped in their stories and unable to see outside of them. The 

Convent women also attempt to organize their lives into stories by drawing templates of 
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themselves on the floor and marking them up with exaggerated physical features and 

representations of personal effects; although this serves a therapeutic purpose, it also threatens to 

consume them, as they “had to be reminded of the moving bodies they wore, so seductive were 

the alive ones below” (Morrison, ​Paradise​ 265). By projecting their own narrative trappings onto 

what are essentially fictional versions of themselves, the Convent women can escape from the 

chaos of their real lives and create some structure for them. But these stories provide too much 

comforting structure, so much so that they become ‘seductive’ and seem more ‘alive’ than the 

actual women, who now see their bodies as something they ‘wear’. They lose themselves in their 

templates until they cannot see any other story except the ones they have written for themselves. 

The narrative organization they apply to their lives appears to free them and shape the world into 

something that makes sense, but in reality it traps them in a restrictive story and holds them 

there. 

Characters rewrite history as a story that fits with their view of the world, but this limits 

them to a restricted view of history and of themselves. The Christmas pageant in the town of 

Ruby is a Biblical story serving as a thinly­veiled metaphor for an event in the town’s history, 

but “the holy families get fewer and fewer” (Morrison, ​Paradise​ 215) as the influential men in 

the town deem certain families “not good enough to be represented by eight­year­olds on a 

stage” (Morrison, ​Paradise​ 216). The men in power have total narrative control over the history 

of Ruby, using the story to glorify their ancestors and writing out people who no longer fit within 

the bounds of the narrative. The ‘eight­year­olds on a stage’ represent the only version of Ruby’s 

history permitted to exist, and thus everyone excluded from the pageant is shut out from the 

story. The men of Ruby, as Patricia Storace writes, “claim the perpetual overarching authority of 
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the creator at the moment of creation” (qtd. in Page 644), refusing to accept other histories and 

thus trapping both Ruby and themselves in their own story. By exercising sole narrative 

authority, they, as Storace argues, “stop the life of their work at the moment of writing” (qtd. in 

Page 644); history becomes fixed and immovable, and thus they cannot see outside their story to 

other possibilities of the past or the present. Similarly, Sethe closes herself in a new version of 

history when she convinces herself Beloved is “a body returned to her­­just like it never went 

away, never needed a headstone” (Morrison, ​Beloved​ 198). Even as she tells herself the story of 

the ‘body returned’, she rewrites and reshapes it to fit in with a new, better history, one in which 

Beloved’s heart “had not for a single moment stopped in her hands” (Morrison, ​Beloved​ 198). 

Her version of history, which she comes to accept as the absolute, authorial version, prevents her 

from coping with her trauma and guilt by confining her to a single story in which no trauma or 

guilt exists. Her historical revision simultaneously validates her worldview and narrows it until 

she cannot escape from it. By rewriting history as closed stories with singular versions, 

characters attempt to fit the rest of the world into the stories they have written for themselves, but 

ultimately this only draws them further into their own narrative confinement. 

Sometimes, however, Morrison’s characters escape from the closed, fixed narratives they 

tried to impose upon their own lives, allowing them to live more open stories. First Corinthians 

becomes trapped in a story of her own making that prizes her literacy and education above all, 

but this story starts to suffocate her, coming to represent “a smothering death” (Morrison, ​Song 

200). She only breaks out of it when she runs to her lower­class lover’s car and begins banging 

on the window, desperate to “escape the velvet” (Morrison, ​Song​ 199) that represents both her 

economic status and the death that a story revolving around it ultimately brings. Although she 
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believes her literacy and status make her “pure” (Morrison, ​Song​ 199) and give her power, it is 

only after she breaks out of this, as critic Joyce Middleton puts it, “mask of abstraction” 

(Middleton 72) in her emotional, ‘impure’ display of love for a man of lower status that she can 

truly “assume ownership of her own language” (Middleton 72). Ironically, it is her 

language­obsessed story that prevents her from exerting agency over her ‘own language’, and 

therefore over her own story and her own life, just as Patricia Best’s obsession with 

documentation and written history prevents her from engaging with the world and controlling her 

own life until she finally “burn[s] the papers” (Morrison, ​Paradise​ 217). By ridding herself of 

the papers that both literally and metaphorically represent fixed, restrictive interpretations of 

stories and histories, Patricia destroys the narrative trappings that bind her in an obsession with 

the written word and thus frees herself to experience a new story, with less structure but more 

room for interpretation. Violet also comes to understand the importance of interpretation in 

breaking out of a closed narrative. When Felice questions her nostalgia for the country as 

opposed to the City she lives in now ­­ which acts as a restricting narrative force throughout the 

novel ­­ since in the country there are only trees to look at, Violet tells her to go look at a tree 

and determine if it is “a man or a woman or a child” (Morrison, ​Jazz​ 208), telling her she has to 

“make [the world] up the way [she] want[s] it” (Morrison, ​Jazz​ 208). By moving to the City, 

Violet has trapped herself in a fixed narrative pattern, but by making her own stories and 

interpretations out of the City’s fixtures, she can give herself some freedom from the story that 

now constrains her. She re­imagines the story’s trappings and, in doing so, frees herself from the 

closed singular narrative and turns it into “something more than what it is” (Morrison, ​Jazz​ 208). 
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By breaking out of the restrictive stories characters have locked themselves in, they may reclaim 

agency over their lives and open themselves up to new possibilities. 

 Characters defy not only the stories they have written but the path that the narrative itself 

has laid out for them by making unexpected choices that allow them to write new endings.​ ​The 

narrator initially insists that Joe and the other characters are “bound to the track” (Morrison, ​Jazz 

120) of the narrative, which “pulls [them] like a needle through the groove of a Bluebird record” 

(Morrison, ​Jazz​ 120). In the narrator’s view, the characters are trapped in a narrative cycle of 

violence that “spins” (Morrison, ​Jazz​ 120) them around, forcing them to repeat the past and 

refusing to let them break out. But in the end, Joe, Violet, and Felice surprise the narrator by 

breaking out of the violent cycle and instead forming a supportive relationship. Even though the 

narrator is “so sure…that the past [is] an abused record with no choice but to repeat itself at the 

crack” (Morrison, ​Jazz​ 220), the characters still manage not to replay the pattern, thus defying 

not only the paths they have set but the narrative path itself, “danc[ing] and walk[ing] all over” 

(Morrison, ​Jazz​ 220) the narrator’s expectations of them. Sethe similarly manages to free herself 

from a narrative loop that seems bound to repeat itself. When a white man approaches her house, 

mirroring the circumstances of her earlier killing of Beloved, the narration echoes the earlier 

scene as well, as both times Sethe hears “wings” (Morrison, ​Beloved​ 163, 262) of “little 

hummingbirds” (Morrison, ​Beloved​ 163, 262) sticking their “needle beaks right through her 

headcloth and into her hair” (Morrison, ​Beloved​ 163, 262). Despite this repetition of the 

narration, which suggests that the cycle will repeat and the hummingbird wings will “beat on” 

(Morrison, ​Beloved​ 163) as they did after Beloved’s death, Sethe manages to free herself from 

the loop by targeting the white man she perceives as a threat to Beloved instead of Beloved 
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herself. She writes a new ending to her story, stopping the cycle and silencing the hummingbird 

wings at last. As critic Caroline Brown argues, these characters’ “ever­evolving actions confound 

and foil the narrator’s attempts to contain” (Brown 637) them. The characters defy the 

narrative’s circular intent and thus take the authorial power away from the narrator and claim it 

for themselves, “seiz[ing] the word” (Brown 637) and their own lives in the process. As 

characters break out of their cycles, the narrative loses control over them and they become the 

architects of their own endings. 

With characters now participating in the storytelling process, the idea of authorship 

grows to encompass more than merely the storyteller. Morrison continues to shift the dynamic 

between storyteller, audience, and character by extending the responsibility of authorship to the 

audience as well. This shared process creates and is driven by love ­­ for the self, for others, and 

for the story. 

The process of creation is an act of love for both creation and creator. Both Piedade and 

the narrator of ​Jazz​ understand creation as an expression of love, as the narrator of ​Jazz​ claims to 

“have loved only you” (Morrison, ​Jazz​ 229), where the ‘you’ remains ambiguous ­­ perhaps the 

audience, perhaps the story itself ­­ and Piedade’s musical storytelling of “memories neither [she 

nor Consolata] has ever had” (Morrison, ​Paradise​ 318) expresses feelings of “coming back to 

love begun” (Morrison, ​Paradise​ 318). Piedade and ​Jazz​’s narrator create out of love ­­ for 

others, for the audience, for the very act of creation ­­ and use the act of creation to express this 

love. This love can only be properly expressed via the story; it is the only medium through which 

Jazz​’s narrator may express the love they have “longed, aw longed to show” (Morrison, ​Jazz 

229), and “there is nothing to beat” (Morrison, ​Paradise​ 318) the “solace” (Morrison, ​Paradise 
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318) found in Piedade’s storytelling song. Creators further use love to shape the stories they 

write; the love ​Jazz​’s narrator has for Golden Gray drives them to “alter things” (Morrison, ​Jazz 

161) through their storytelling. They tell his story so that they may “contemplate his pain and by 

doing so ease it, diminish it” (Morrison, ​Jazz​ 161), and so that they may “be the language that 

wishes him well” (Morrison, ​Jazz​ 161). Their love for their own character fuels the creative and 

narrative process and drives them to change the story and use the language of the story itself to 

make things better for him. Creation is thus an endeavor of love for ​Jazz​’s narrator, and in their 

hands this love has the power to, as Brown says, “propel the individual, whether character or 

reader, beyond the limits of the self” (Brown 640). Love’s power to open up the individual to 

ideas heretofore unknown thus explains the equally transcendental power of storytelling. To 

create a story is, therefore, to create a space for love and the transcendence it brings, and to use 

that love to further the creative process. 

This process of creation is an interactive one, shared between the storyteller, the 

characters, and the audience.​ ​Morrison ends her novels with a somewhat ironic call for 

continuation and interaction with audience, storyteller, and story, warning the audience of the 

dangers of “ma[king] up...tales, shap[ing] and decorat[ing] them” (Morrison, ​Beloved​ 274) only 

to “quickly and deliberately forg[e]t” (Morrison, ​Beloved​ 274) them. The power and thus 

responsibility of keeping the story alive rests not just in the storyteller but in the audience as 

well, the audience whom ​Jazz​’s narrator begs to “make” (Morrison, ​Jazz​ 229) and “remake” 

(Morrison, ​Jazz​ 229) the story and whom ​Beloved​’s narrator cautions that the novel “is not a 

story to pass on” (Morrison, ​Beloved​ 275). Morrison’s narrators task their audiences to become 

active participants in the process of creation, to not ‘deliberately forget’ or merely ‘pass on’ the 
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stories but to ‘make’ them and ‘remake’ them. After all, as ​Jazz​’s narrator implores the reader, 

“look where your hands are” (Morrison, ​Jazz​ 229); they are on the cusp of creation, ready to 

continue the storytelling process and keep the story alive. As critic Philip Page argues, 

Morrison’s call to the audience “opens rather than closes” (Page 648) the storytelling process, 

changing the traditional Western dynamic between storyteller and audience to make storytelling 

an endless collaboration instead of a finite, one­sided creation. Just as in the ending of ​Paradise​, 

all those involved in the story ­­ the storyteller, the characters, and the audience ­­ must come 

together to do “the endless work they were created to do down here in Paradise” (Morrison, 

Paradise​ 318). Morrison figures Paradise as a space of continuous creative collaboration ­­ an 

analogue for the story itself, and a re­imagining of a place traditionally portrayed as closed and 

artificially complete. To achieve Paradise in storytelling, Morrison suggests, dialogue must be 

initiated and an interactive process of creation must take place, to keep the story going and to 

keep it forever open and alive. 

This shared storytelling serves as an exorcism of trauma via the process of sharing itself. 

As Paul D and the chain gang he belongs to perform their work, they sing of “the women they 

knew; the children they had been...of mules and dogs and the shamelessness of life...of 

graveyards and sisters long gone” (Morrison, ​Beloved​ 108). Their singing is a form of 

storytelling that helps them work through their trauma by allowing them to share the stories of 

their lives with themselves and with each other. Their musicalized storytelling resembles the 

blues, which is according to Ralph Ellison “an impulse to keep the painful details and episodes 

of a brutal experience alive...to finger its jagged grain, and to transcend it” (qtd. in Eckstein 275). 

Like the blues, their musical stories keep their traumas alive and allow them to live and relive 
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and share them and, by doing so, exorcise them. Their singing and re­singing of the stories of 

their lives allows them to work through their trauma, not by forgetting it or by deriving some 

moral lesson or structure from it, but, as Ellison puts it, by “squeezing from it a near­tragic, 

near­comic lyricism” (qtd. in Eckstein 275). Sharing this lyricism makes the trauma collective 

and therefore bearable. Similarly, Pilate and the Convent women seek to work through their pain 

by sharing it with others. Pilate talks to every attendee of her granddaughter’s funeral, “telling in 

three words the full story of the stumped life in the coffin behind her” (Morrison, ​Song​ 322­323), 

and eventually “trumpet[s] for the sky itself to hear” (Morrison, ​Song​ 323), and the Convent 

women engage in “loud dreaming” (Morrison, ​Paradise​ 264) in which they share “half­tales and 

the never­dreamed” (Morrison, ​Paradise​ 264) with each other. The simple act of shared 

storytelling helps characters reach catharsis. By sharing their pain and thus reliving the past in a 

way that leaves them “no longer haunted” (Morrison, ​Paradise​ 266), characters convert their 

individual trauma into collective memory. Storytelling allows this sharing and subsequent 

exorcism of trauma to occur, as it creates a shared space between storyteller and audience and 

enables the two to interact. 

The connection built by shared trauma and the storytelling process builds empathy and 

community between the storyteller and the audience.​ ​Many characters in Morrison’s novels are 

self­centered because they have immersed themselves so deeply in their own personally 

constructed narratives that they fail to acknowledge other stories. But when these self­centered 

characters engage in the storytelling process, whether as audience or as storyteller, they 

recognize the stories of others and begin to build community. Milkman, one of the most 

self­obsessed characters in ​Song of Solomon​, hears one story many times but “only half listen[s] 
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to” (Morrison, ​Song​ 233) it, until one storyteller forms a connection with him and he feels “a 

glow” (Morrison, ​Song​ 233) while listening. This newfound empathy for the stories of others 

empowers him to tell stories of his own that make his audience “c[o]me alive” (Morrison, ​Song 

238). Milkman is able to participate in the storytelling process in multiple roles because his 

obsession with his own single story has been eroded by, as Mason puts it, “the power of the story 

properly considered” (Mason 576). The stories he has fully listened to and ‘considered’ have 

opened him up to other people and allowed him to form bonds with them that strengthen and 

further the storytelling process. Through the “historicity of comprehension” (Mason 576), he can 

listen to and tell stories that build community on a foundation of shared empathy. Similarly, the 

‘loud dreaming’ that the Convent women participate in builds connections between them by 

forcing them to “step...into the dreamer’s tale” (Morrison, ​Paradise​ 264) and thus fully engage 

themselves in someone else’s story. Their storytelling allows them to understand one another and 

create a sense of community because they all must participate in the storytelling process and thus 

they all must ‘step into’ the story. They build bonds based on their ‘loud dreaming’, “in spite of 

or because their bodies ache” (Morrison, ​Paradise​ 264) and they can share that trauma through 

the interactive storytelling process and collectively engage in the formation of community that 

comes from it. 

By building community and history, storytelling also forms the foundation for the 

creative process of identity construction. When the folksong game reveals the story of 

Milkman’s family to him, Milkman revels in his new knowledge because it means that he “can 

play it now. It’s [his] game now” (Morrison, ​Song​ 331). It is not just his game; rather, it is his 

story, one that he can use to shape his identity, which previously he had never truly had a sense 
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of. The story told in the folksong game helps him perceive himself as both a participant in that 

story and as an individual separate from it, allowing him to come to an understanding about 

himself and how he relates to history. Understanding his place in history gives him a sense of 

self tied to his community, and from that he can begin to ‘play the game’ of individual identity 

formation. Golden Gray, and the narrator that attempts to define him, also use stories to mediate 

the process of identity construction. According to the narrator, Golden Gray “thinks his story is 

wonderful” (Morrison, ​Jazz​ 155), but the narrator “know[s] better” (Morrison, ​Jazz​ 155); just as 

Golden Gray attempts to create a story for himself that will help to solidify his identity, the 

narrator also tries to perpetuate the story they have written for him and overlay it on his. Golden 

Gray considers himself to be “a knight errant...unscrew[ing] the spike from the monster’s heart 

and breath[ing] life back into the fiery nostrils” (Morrison, ​Jazz​ 155), and through this 

fairy­tale­esque rendition of his encounter with Wild, he creates for himself an identity he finds 

pleasing and comforting. At the same time, the narrator is also trying to construct an identity for 

him in a narrative context using their own story, repeatedly describing him as “young” 

(Morrison, ​Jazz​ 155) and decrying “his self­deception and his grand, fake gestures” (Morrison, 

Jazz​ 155), but ultimately they find to their surprise that they “don’t hate him at all” (Morrison, 

Jazz​ 155). The narrator’s construction of Golden Gray, who is, as Brown says, “actively and 

mindfully being produced” (Brown 634), does not create a definitive identity for him but instead 

complicates it and the entire process of identity construction, revealing “the ambivalence and 

contradictions of creative production” (Brown 634) of both stories and identities. Golden Gray 

and his narrator’s simultaneous construction of his identity through their own stories, like 
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Milkman’s use of history to imagine an identity for himself, reveal the creative structures that 

identity formation is based on as well as the difficulties inherent in the creative process. 

As storytelling builds individual and communal identity, it also shapes the relationship 

between the two. Characters who spend their lives telling stories ultimately discover that the 

history they have built needs to be grounded in their present identities and feel disoriented and 

isolated without this grounding. Paul D finds himself with “more yesterday than anybody” 

(Morrison, ​Beloved​ 273) and “need[ing] some kind of tomorrow” (Morrison, ​Beloved​ 273), and 

Jazz​’s narrator, after realizing their faults, wants “to close [themselves] in the peace left by the 

woman who...scared everybody” (Morrison, ​Jazz​ 221). They have created histories, but not 

identities, and thus they seek out community and storytelling to secure their place in the world, 

as Paul D “wants to put his story next to” (Morrison, ​Beloved​ 273) Sethe’s story, and ​Jazz​’s 

narrator seeks out their own character to form a connection with her, pleased when she “is not 

afraid of [them]...hugs [them]. Understands [them]. Has given [them] her hand” (Morrison, ​Jazz 

221) and content that “now [they] know” (Morrison, ​Jazz​ 221). By ‘putting stories next to’ each 

other, people create context for their individual stories and identities. This allows both characters 

and narrators alike to reexamine and redefine their identities as they relate to their place in the 

community and in the world. When people ‘know’ each other’s stories, they can develop the 

relationship between those stories and their own stories and identities. ‘Knowing’ is also a key 

factor in the ending of ​Song of Solomon​, where Milkman finally achieves flight “for now he 

kn[ows] what Shalimar knew” (Morrison, ​Song​ 341). His flight is the realization of his journey 

towards understanding and engaging in the stories of others and the storytelling process, and 

towards, as Middleton says, “reconstituting the memory of the past and connecting it with the 
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experiences of the present” (Middleton 72). His appreciation for and participation in the stories 

of the past connects him to his family history and builds community between him and others, 

allowing him to finally piece his identity together and lose the self­centered, constricting 

narrative he had built for himself that previously weighed him down. His self­actualizing leap 

into flight, the culmination of his own story, cannot happen until he “learn[s] how to listen” 

(Middleton 72) to the past and the stories it contains, until he knows, and opens himself up to 

know, ‘what Shalimar knew’. The stories of the past and of the community are irrevocably 

intertwined with the stories of the present and of the individual, and it is through stories that the 

relationship between them can come to fruition and people can truly learn, as it were, to fly. 

Morrison’s subversion of Western narrative conventions undermines the authority 

traditionally assigned to a single storyteller, paving the way for her characters to escape from the 

stories they and others have constructed and begin to write new ones. Storytelling becomes an 

interaction ­­ between storyteller and audience, past and present, individual and community, 

story and identity ­­ that, driven by love, self­perpetuates long after the story itself has ‘ended’. 

Morrison’s examination of storytelling as a vehicle for building and connecting cultural and 

individual identity shines a clarifying light on the oft­downplayed role of the storyteller. 

Storytellers have played an essential role in creating community for thousands of years, and for 

good reason. Stories affect how humans see themselves, how they see others, and how they 

connect the two. Stories are, in many ways, fundamental to the human experience of the world. 

Humans reshape the world into stories so they may understand it, learn from it, and ultimately 

change it.  
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Without this understanding of the important cultural role of the storyteller, stories fall flat 

and fail to capture the truth of human experience. Like ​Jazz​’s narrator, who loves the idea of the 

story as represented by the City but, in trying to “speak its loud voice and make that sound sound 

human” (Morrison, ​Jazz​ 220), ultimately “misse[s] the people altogether” (Morrison, ​Jazz​ 220), 

storytellers must ground themselves in the humanity of the storytelling process if they are to tell 

a true and meaningful story. A story without love, a story that dictates and does not engage, a 

story that plays a ‘final chord’ for the audience and relieves their agitation ­­ such a story cannot 

survive for long. And even if it did, it would never truly ‘sound human’. 
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